至于(yú(🎡) )老夏(xià )以后如何一(yī )跃成(chéng )为作家而且(⏭)(qiě )还是(shì )一个乡土作(zuò )家,我始终无法(fǎ )知道(dào )。 我的旅途其实(shí )就是长期在一(🎷)个(gè )地方的反反复复(fù )地重复一些事情(🙈)(qíng ),并且要简单(🚡),我慢慢不喜欢很多写东西的人都喜欢(huā(🍴)n )的突然间很多感(gǎn )触一起涌来,因(yīn )为我发现不动脑(nǎo )子似乎更(📿)加能让(ràng )人愉(🤴)快。 - 我们忙(máng )说正(zhèng )是此地,那(nà )家伙(huǒ )四(🚔)下打量一(yī )下说(shuō ):改车的地(dì )方应(yīng )该也有洗车(chē )吧? 北(běi )京最颠簸的(de )路当(🎋)(dāng )推二环。这条路(lù )象征着新中国的(de )一路(🆖)发展,就两(liǎng )个(🎳)字——坎坷。二环给人的感觉(jiào )就是巴黎(👒)到莫斯科越野赛的一个分站(zhàn )。但是北京最近(jìn )也出现了一些平(😩)(píng )的路,不过在(🅰)那(nà )些平的路上常常(cháng )会让人匪夷所思(🚑)(sī )地冒(mào )出一个大坑(kēng ),所(suǒ )以在北京看(kàn )见法(fǎ )拉利,脑子(zǐ )里只(zhī )能冒出三(🚎)个(gè )字——颠死他。 然后(hòu )我去买去上海(🥖)的(de )火车票,被告(🚔)之(zhī )只能买到三天后(hòu )的。然后我做出(chū(🏌) )了一个莫名其妙的举动就是坐上汽车到了天津,去塘(táng )沽绕了一(🧕)圈以后(hòu )去买(🐙)到上海的票(piào )子,被告之要等(děng )五天,然后(🦑)我坐(zuò )上一部去济南的(de )长途(tú )客车,早上(shàng )到了(le )济南,然后(hòu )买了(le )一张站台票(pià(📬)o ),爬(pá )上去上海的(de )火车(chē ),在火车上补了(le )票(🏧),睡在地上,一身(🍳)臭汗到了南(nán )京,觉得一定要(yào )下车活动(🚣)一下,顺便上了个厕所,等我出来的时候,看见我的车已经(jīng )在缓缓(⛎)滑动,顿(dùn )时觉(🛒)得眼前的上(shàng )海飞了。于是我(wǒ )迅速到南(🤔)京汽车(chē )站买了一张去上(shàng )海的(de )票子,在高(gāo )速公(gōng )路上睡了六(liù )个钟(zhōng )头终(💢)于到达(dá )五角(jiǎo )场那里一个(gè )汽车(chē )站(🐑),我下车马上(shà(🏢)ng )进同济大学吃了(le )个饭,叫了部车(chē )到地铁,来来回(huí )回一共坐了五回(huí ),最后坐到上海南站,买了一张去杭州(🛍)的火车票,找(zhǎ(〽)o )了一个便宜的宾(bīn )馆睡下,每天晚(wǎn )上去(🙌)武林路洗头(tóu ),一天爬北高峰(fēng )三次,傍晚到浙(zhè )大踢(tī )球,晚上在(zài )宾馆(guǎn )里看(😍)电视到(dào )睡觉(jiào )。这样的生(shēng )活延(yán )续到(😽)我没有(yǒu )钱为(🦎)(wéi )止。 其实离开上(shàng )海对我并没有什(shí )么特殊的意义,只是有一天我在(zài )淮海路上行走,突然发现,原来这个(⛏)淮海路不是属(🍾)于我的而是属于大(dà )家的。于是离开(kāi )上(🍥)海的愿望越发(fā )强烈。这很奇怪(guài )。可能属于一种(zhǒng )心理变态。 我在(zài )北京(jīng )时候(🐂)的一天(tiān )晚上(shàng ),接到一个(gè )电话(huà ),是一(🎛)个外(wài )地的(de )读者,说看(kàn )了我(wǒ )的新书,觉得很(hěn )退步,我说其实(shí )是我进步太多,小说就是生活,我在学校外面过(guò )了三年(😺)的生活,而你们(🏸)的变化可能仅仅是从高一变成(chéng )了高三(🦄),偶像从(cóng )张信哲变成了F4而(ér )已,所以根本不(bú )在一个欣赏的层(céng )次上。我总不能(👱)(néng )每本(běn )书都上学啊(ā )几班(bān )啊的,我写(💐)(xiě )东西(xī )只能考虑到(dào )我的(de )兴趣而不能(néng )考虑(lǜ )到你们的兴趣。这是一种风格。 我出过的书连这(zhè )本就是四本,最(zuì )近又(🚸)出现了伪本(bě(👕)n )《流氓的歌舞》,连同《生命力》、《三重门续》、《三(➗)重门外》等(děng ),全部都是挂我(wǒ )名而非我写,几(jǐ )乎比我自己出的(de )书还要过。